Алесь Адамович

Алесь Адамович родился в семье служащих 3 сентября 1927 года — это паспортная дата. В действительности он родился 3 августа 1926 года: во время войны мать, спасая сына от угона в Германию, исправила дату его рождения в школьном свидетельстве.

Он родился в деревне Конюхи Копыльского района Минской области. «Самое таинственное, легендарное место в моей биографии — эти самые Конюхи, в них я родился... Я ничего из конюховской жизни не помню...»

Его отец, Михаил Иосифович Адамович (1902–1948), родом из деревни Рачень Слуцкого района, учился на врача и во время студенческих каникул подрабатывал в Копыльском доме отдыха. После окончания медицинского факультета Белорусского государственного университета, куда поступил в 1923 году, в 1928 году был направлен на постоянную работу в посёлок Глуша Бобруйского района Могилёвской области.

В Глушу он переехал вместе с женой Анной Митрофановной (1904–1979), родом из деревни Заболотье Любанского района, окончившей в 1935–1936 годах Могилёвскую фармацевтическую школу, и сыновьями: Евгением (1924–1992), будущим врачом, и Александром. «А настоящая малая родина, где я входил в возраст и в жизнь, — рабочий посёлок Глуша. Советское уточнение: стеклозавод “Коминтерн”».

В 1930 году деда Алеся Адамовича, Митрофана Фомича Тычину, «раскулачили» и выслали вместе с женой и тремя детьми из семи в далёкую и холодную Якутию. Матери Алеся Адамовича власти постоянно напоминали, что она «дочь кулака». Дед Митрофан навсегда остался в якутской земле, остальные члены семьи вернулись в Беларусь. Эти события отозвались во многих произведениях Адамовича.

В Глуше будущий писатель учился с первого по седьмой класс. Любил книги, особенно Александра Пушкина, много раз перечитывал «Войну и мир» Льва Толстого. Главными мужскими авторитетами для него тогда были отец и дядя Антон — брат матери Антон Митрофанович, учитель математики.

Михаил Иосифович Адамович добился строительства больницы в посёлке Глуша и руководил ею. «Радиус авторитета сельского врача», по словам Алеся Адамовича, заслуженно охватывал не только посёлок, но и всю округу. С января 1940 года отец находился на военной службе. С первых дней войны он был на фронте, служил терапевтом 13-й армии под командованием Николая Пухова и дослужился до подполковника медицинской службы.